咨詢電話：13346943191 13523718613
行業(yè)動(dòng)態(tài)
015年3月21日，798一家畫廊為我做了個(gè)小展覽，題目是“側(cè)面：毛旭輝紙本作品展1979—2012”。展覽本身并沒有多少特殊性，反倒是“側(cè)面”這個(gè)題目引發(fā)了無(wú)限感思。2008年1月，上海的紅橋畫廊精心打造了我的個(gè)展“道路：毛旭輝繪畫歷程1976—2007”，當(dāng)時(shí)把題目定為“道路”，一是感慨自十五六歲學(xué)畫以來(lái)，這三十幾年經(jīng)歷了太多挫折、磨難，也收獲了更多認(rèn)識(shí)和希望，走過了一條不折不扣的青春之路;二是致敬即將來(lái)臨而又遙不可及的未來(lái)，既然堅(jiān)定了要用一生去做藝術(shù)，那未來(lái)之路上又將展現(xiàn)什么樣的風(fēng)景，無(wú)從知曉，又那般神秘。選擇藝術(shù)就是選擇了一條不歸路，盡管已踽踽前行三四十年，卻始終找不到松釋的理由，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)問題糾纏不清，種種疑惑層出不窮，自己只能窺見社會(huì)的一斑，而藝術(shù)也只能表現(xiàn)生命的某些側(cè)面。不知不覺之中已過中年，不免低吟一句：“子在川上曰：逝者如斯夫?！惫识?dāng)髙名潞先生把2010年為我策劃的展覽定名為“川逝：大毛的藝術(shù)”時(shí)，我又一次感慨萬(wàn)千。川逝，生命就是這樣在回憶中流逝，慶幸的是我們有作品，能夠凝固生命的某個(gè)瞬間。
我出生于1956年6月。1956年是“反右”的前序，也是“文革”的序幕，還是我們舉家搬到云南的那年，從此我就成為了一顆“云南種子”。1956年9月我們?nèi)业搅死ッ鳎改笌е埠蛧?guó)的理想來(lái)參加邊疆的社會(huì)主義建設(shè)工作。他們是跟著學(xué)校遷來(lái)的，因?yàn)樗麄冎八诘闹貞c地質(zhì)學(xué)校整體搬來(lái)了昆明，成立了昆明地質(zhì)學(xué)校。父母都是社會(huì)主義建設(shè)的積極分子，新中國(guó)成立之初他們就已經(jīng)在跟著共產(chǎn)黨工作了。我父親曾進(jìn)過國(guó)民黨的監(jiān)獄，重慶解放前夕才逃出來(lái)，并開始參與共產(chǎn)黨的工作。但他被捕時(shí)并不是共產(chǎn)黨員，只是一名學(xué)生。他真正加入共產(chǎn)黨是在他到昆明工作多年以后。被捕入獄的歷史是阻礙他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的主要原因，他的入黨申請(qǐng)屢屢批不下來(lái)。父親在“文革”中被打倒也是因?yàn)檫@段歷史，因?yàn)樗钪鴱膰?guó)民黨的監(jiān)獄出來(lái)，所以被認(rèn)定為“叛徒”。
我父親是第一批受到“文革”沖擊的對(duì)象?！拔母铩鼻埃赣H在昆明地礦局下屬的一個(gè)工廠里擔(dān)任政治部主任。“文革”剛開始沒多久他的災(zāi)難就來(lái)臨了，更具體的時(shí)間我就記不清楚了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小。后來(lái)我基本上就見不到父親了，他平時(shí)都是被監(jiān)禁在工廠里面，1968年以后才能每周回趟家。我當(dāng)時(shí)很不習(xí)慣父母的社會(huì)角色，那些情境對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的?！拔母铩鼻埃胰ミ^那間工廠，因?yàn)楣S那邊有我們家一個(gè)親戚，也姓毛，我們是去他家玩。那次剛好碰上工廠搞晚會(huì)，父親是晚會(huì)的主持，他發(fā)言的形象對(duì)我來(lái)說(shuō)也很陌生，心想：臺(tái)上這個(gè)說(shuō)話的人真是我父親嗎?聲音是他的，這一點(diǎn)是不用懷疑的。在機(jī)關(guān)大院看到父親被批斗，被推上臺(tái)，脖子上用鐵絲掛著一把用鋼管做成的沖鋒槍，還掛著一個(gè)牌子，上面寫著“叛徒、走資派毛曉初”，戴著一頂高帽子，手被人反擰著。這種形象也使我感到很震驚、很陌生，我開始懷疑：“這是我的父親嗎?我的父親是壞人嗎?”當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)大院很多孩子的父親都被這樣推到了臺(tái)上，所以我的心里平衡了很多，并不認(rèn)為我的父親是壞人，也就不為此感到很尷尬了。我當(dāng)時(shí)的心情更多的是震驚、麻木和矛盾。
我從來(lái)不覺得自己的父親是個(gè)壞人，父親是一個(gè)很溫順的男人，他從來(lái)沒有打過我。但后來(lái)問我大哥，大哥說(shuō)父親是打過他的，說(shuō)父親還是有暴力的。然而父親確實(shí)沒有打過我，我只在“文革”期間感受過母親的暴力，吃過她一耳光。不過現(xiàn)在也想通了，換位在母親的角度：自己的丈夫被徹底打倒了，成了一個(gè)有問題的人，三個(gè)未成年的孩子要自己撫養(yǎng)，這種境遇使母親變得非常焦慮。母親的心臟病也就是在“文革”期間患上的?！拔母铩贝_實(shí)給人們?cè)斐闪撕芏鄠?，好在我們?dāng)時(shí)只是孩子，并沒有被嚴(yán)重傷害。反而，1966年學(xué)校停課令我們很高興。對(duì)于一個(gè)小男孩兒來(lái)說(shuō)，不上課是最幸福的事情。我們開始幫機(jī)關(guān)的大人們印刷大字報(bào)、散發(fā)傳單。用鋼筆在鋼板上刻蠟紙，用三輪車?yán)彝霸诘厣?、墻上寫?biāo)語(yǔ)，也不管寫的是什么——內(nèi)容是大人決定的事情，我們只管玩得開心。我們還經(jīng)常把大字報(bào)拉到百貨大樓去散發(fā)，覺得這樣做是很出風(fēng)頭的。
“文革”前的小學(xué)教育已經(jīng)非常正規(guī)了，有數(shù)學(xué)課、語(yǔ)文課、體育課和美術(shù)課等，和現(xiàn)在的教育方式一樣。但我只讀到小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校就停課了。1969年3月，學(xué)校復(fù)課，我進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。但那兩年基本上沒學(xué)什么，三個(gè)月學(xué)工，三個(gè)月學(xué)農(nóng)，三個(gè)月學(xué)軍，還有大量的政治課，這是一種很荒唐的教育模式。我們的數(shù)學(xué)只學(xué)到一元一次方程，當(dāng)時(shí)對(duì)上學(xué)一點(diǎn)兒興趣也沒有，因?yàn)檎麄€(gè)“文革”都在批判教育。盡管學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍相當(dāng)辛苦，但在當(dāng)時(shí)認(rèn)為這總比上學(xué)好玩。在學(xué)農(nóng)期間，我插過秧，耙過地，用腳和過泥巴;學(xué)工，是去現(xiàn)在延安醫(yī)院附近的一個(gè)機(jī)械工廠開車床、車零件，學(xué)生天天在那里上班，而工廠的工人卻去打牌、吹牛和開會(huì);學(xué)軍，就是練隊(duì)形、拉練、疊被子，把被子疊得像豆腐塊一樣，方方的，經(jīng)常遇到半夜緊急集合，把我們調(diào)教成了一支訓(xùn)練有素的學(xué)生隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法：蘇修要打過來(lái)了，美國(guó)也隨時(shí)可能打過來(lái)。所以讓學(xué)生們學(xué)軍和養(yǎng)成軍人般的氣質(zhì)是十分必要的。
1971年3月我中學(xué)畢業(yè)了，被分配到昆明市百貨公司當(dāng)搬運(yùn)工。在百貨公司遇到幾個(gè)熱愛文藝的朋友，我開始學(xué)習(xí)素描、學(xué)彈吉他，并開始接觸每到周末就到昆明的街頭城郊畫畫的業(yè)馀畫家們，我后來(lái)稱他們是“云南外光畫派”，并跟他們學(xué)習(xí)色彩。在做搬運(yùn)工期間，我工作表現(xiàn)很好，因?yàn)楣ぷ骷?xì)心，做了不到一年的搬運(yùn)工就被調(diào)到倉(cāng)庫(kù)去當(dāng)保管員。保管員比搬運(yùn)工要好一些，比較固定，我的工作是跟著一個(gè)師傅負(fù)責(zé)保管云南全省的皮鞋。當(dāng)了差不多一年時(shí)間倉(cāng)庫(kù)保管員之后，我就被調(diào)到商店的機(jī)關(guān)工作，開始當(dāng)起了統(tǒng)計(jì)員。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，工作第一年不分工種，都是“青年工人”，統(tǒng)一都做搬運(yùn)工或打雜，也就是說(shuō)“倉(cāng)庫(kù)保管員”是我真正意義上的第一份工作。后來(lái)又干統(tǒng)計(jì)員一直干到我考上大學(xué)。
在當(dāng)統(tǒng)計(jì)員期間，有關(guān)部門要從城里的各機(jī)關(guān)單位組織干部成立“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)”，具體是什么性質(zhì)我也搞不清楚。我們單位組織開會(huì)，會(huì)場(chǎng)氣氛很沉悶，誰(shuí)都不愿意去，我就主動(dòng)要求去了，沒想到我的“主動(dòng)”成了“挺身而出”，其他人都如釋重負(fù)，以后也對(duì)我特別好。一年以后，也就是1977年我考取大學(xué)之后，他們還給我加了一級(jí)工資，這在當(dāng)時(shí)是不可想象的，我?guī)е?jí)工的工薪——每個(gè)月45元讀的大學(xué)，這么多錢在當(dāng)時(shí)是可以養(yǎng)活一家人的。他們對(duì)我好的另一個(gè)原因是，我平時(shí)工作認(rèn)真，業(yè)馀時(shí)間專注于畫畫，和單位上其他同事的關(guān)系保持得很好，大家對(duì)我的印象都很好。我考上大學(xué)他們也都很高興。
客服中心
張保才字