中國畫的靜、慢、淡、雅
中國畫之所以能為大眾接受,是因?yàn)樗娜诵灾笟w的“至善”。既然是養(yǎng)心修身之術(shù),誰都不會(huì)排斥,是人性的需要。面對(duì)宋人山水,可游可居、可靜心暢神,坐游萬里、精騖八極,進(jìn)而進(jìn)入一種恬淡虛無,精神內(nèi)守的狀態(tài),也即“入靜”的狀態(tài)。老子說:“靜勝躁,寒勝熱,清淨(jìng)以為天下正。致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀複。”中國畫就是讓人靜下來的藝術(shù),它不表現(xiàn)戰(zhàn)爭,不表現(xiàn)血腥,不表現(xiàn)暴躁,也極少表現(xiàn)焦慮。它追求至靜至遠(yuǎn),調(diào)和天人。這種藝術(shù)觀念源自老子思想,無所謂消極積極。今天人類的生存環(huán)境中,生態(tài)惡化,空氣污染嚴(yán)重、社會(huì)壓力那么大乃至有人會(huì)跳樓,中國畫不啻是一劑鎮(zhèn)靜劑,是慰貼人心的良藥。
“逸、神、妙、能”四格,逸之外其馀三格沒有原則的界限。如果要分的話,每個(gè)品種還分上中下呢,這需要是同時(shí)代的人才好比較。畫論品評(píng)中多有點(diǎn)評(píng),我不研究畫史,故對(duì)“典型的代表人物”無大興趣。
孔子說“君子不器”,大約是指對(duì)“術(shù)”和“技法”不是看得太重。學(xué)生請(qǐng)教種地,孔子說“吾不如老農(nóng)”。中國畫中“道”的部分千載不移,而“術(shù)”的部分代代有變,這應(yīng)驗(yàn)了石濤那句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。變是自然的變,而不是刻意的變。形而上的認(rèn)知,是曆代中國畫論提煉出來的共同部分。其中我們所謂的“逸”是宋之后,貫穿中國畫精神的一個(gè)核心命題。如果僅僅把“逸”看作是“文人畫”的產(chǎn)物,這認(rèn)識(shí)是狹隘的?!耙荨笔枪P墨文化成熟的標(biāo)志?!耙荨标P(guān)乎才情,更關(guān)乎修為和境界。
“逸、神、妙、能”這四格往往不是截然分開的,“神”“妙”“能”里面也往往有部分“逸”的因素,但到“逸”格則是更突出了。曆代畫論稱之為“標(biāo)格特出”或“標(biāo)致特出”,人們一看,會(huì)感覺它完全跳出來了,超塵絕俗。這與是否工筆或?qū)懸鉄o關(guān),與題材、體裁、形制、手法也無關(guān),是效果,浸透著精神內(nèi)涵的一種效果。仇英畫得雖好,但不能稱作“逸”,是妙品,有的可稱神品。陳老蓮是“逸”,八大是“逸”,石濤略顯粗糙,也是“逸”。他的畫作在“筆精墨妙”上要打點(diǎn)折扣。我也研究了原因,他在“出塵”上有點(diǎn)欠缺,還不是真的自由,放不下。真的逸格多為野逸之人、出世之人。沒有出世的人有一顆求逸的心他也能做到,如董其昌、沈石田。而石濤呢,他心里頭還是向往著入世,放不下,身在塵外,心在塵中,如此狀態(tài),在畫上能看出來。觀石濤的畫,時(shí)見才華過人,時(shí)見浮煙漲墨;時(shí)見清奇脫俗,時(shí)見隨世俯仰。這是一個(gè)矛盾著的石濤。他的畫論卻有極強(qiáng)的思辨能力,對(duì)中國畫的本質(zhì)把握入骨,認(rèn)識(shí)可謂深刻,但“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”被20世紀(jì)過度解讀,成為標(biāo)簽,甚至成為膚淺作品找來的依據(jù)。
中國畫的筆墨語言是隨著觀念來的。這個(gè)觀念源自古典哲學(xué),宋以后益發(fā)確定,成為筆墨內(nèi)蘊(yùn)。歐陽修《盤車圖》曰:“古畫畫意不畫形,梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡,不若見詩如見畫?!蹦軌颉巴蔚靡狻笔呛苌俚?,意是大概,但又是精神實(shí)質(zhì)。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中談到:“書畫之妙,當(dāng)以神會(huì),難可以形器求也。世之觀畫者,多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已,至于奧理冥造者,罕見其人。然后他接著說,予家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》,有雪中芭蕉。此乃得心應(yīng)手,意到便成,此難可與俗人論也。”“難可與俗人論”便是問題的實(shí)質(zhì)。
中國畫的筆墨觀念一俟形成,就把自己跟世俗的審美觀隔開了,這與文人士大夫的介入有關(guān)。在民間畫中不這樣,從彩罐到青銅器等一些實(shí)用美術(shù)中也不這樣,民間藝術(shù)、原始階段的美術(shù)更不這樣,雖然它們的藝術(shù)成就也極高。而為什么到文人畫的時(shí)候卻強(qiáng)調(diào)“不與俗人論”呢?這到底是退步還是進(jìn)步?我的結(jié)論是進(jìn)步,進(jìn)入了中國筆墨藝術(shù)更本質(zhì)的狀態(tài)。已脫離一般造型規(guī)律,有些疏離視覺藝術(shù)的常態(tài)?!暗眯膽?yīng)手”不只是熟練的意思,是獨(dú)有心得,再造自然。“神會(huì)”是中國畫的最高境界,這便注定心理修養(yǎng)和悟性的至關(guān)重要。惲南田《題石穀臨九龍山人》云:“心忘方入妙,意到不求工。點(diǎn)拂橫斜處,天機(jī)在其中?!卑凑涨f子的思想,天機(jī)是“絕圣棄智”后的發(fā)現(xiàn)。清王昱說“坐破蒲團(tuán),靜參默悟”方能“天機(jī)活潑,迥出塵表”。黃休複云“夫觀畫而神會(huì)者鮮也,不過視其形似而已”明代項(xiàng)穆云“茍非達(dá)人上智,孰能玄鑒入神”。這樣一來,許多人一輩子也進(jìn)入不了筆墨狀態(tài)了。
中國曆代畫論說脫出塵表,就是不為大眾服務(wù),跟社會(huì)品味拉開了距離。然而中國畫又是最人性化的,因?yàn)樗袃纱蠊δ埽吼B(yǎng)心修身之術(shù)和知世悟道之功。只不過他對(duì)大眾提出了一個(gè)門檻的要求——大眾必須要先改造自己,而不是去改造中國畫,要把自己提升成有文化的、有有境界感的,有操守的人,才能進(jìn)入中國畫。中國畫對(duì)畫家有人文要求,要“人”、“文”雙修。對(duì)欣賞者的要求同樣也要有“文”,“文”是進(jìn)入中國畫創(chuàng)作和欣賞的門檻,也是溝通畫家和社會(huì)的橋梁。
徐複觀《中國藝術(shù)精神》有段話說得好:順著現(xiàn)實(shí)跑,與現(xiàn)實(shí)爭長短的藝術(shù),對(duì)人生、社會(huì)的作用而言,正是“以水濟(jì)水”“以火濟(jì)火”,使緊張的生活更加緊張,使混亂的社會(huì)更加混亂,簡直完全失掉了藝術(shù)所以成立的意義?! ≈袊媶⑹救损B(yǎng)心修身,知世悟道??鬃诱f“見山思仁,見水思智”,醉心于看畫人遠(yuǎn)離勢(shì)利,離善境更近。一時(shí)達(dá)不到,但能使人向而往之?!俺山袒⒅藗悺?,是藝術(shù)的社會(huì)功用。而最大的“教化”與“人倫”便是向善。
回到“逸”的悖論問題。有個(gè)叫趙汝珍的人寫了篇古玩方面的文章《品玩》,其中說:“中國人對(duì)書畫、文物的喜歡實(shí)系專制政體逼出的康莊大道”。在中國古代,文人“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,獨(dú)善其身無所謂積極或消極,即便是董其昌官居高位,他也雅好書畫,閉門沉溺筆墨以調(diào)劑他入世的煩惱。這便是“逸”之所以為“逸”,同時(shí)還有一種平衡的作用。
我認(rèn)為藝術(shù)沒有革新問題,也沒有複古問題,“藝無古今”不是我說的,是謝赫說的。藝術(shù)無古今新舊,只有巧拙。《古畫品錄》云“跡有巧拙,藝無古今”。東西不必二元對(duì)立,古今也不必二元對(duì)立,非此即彼的判斷,使我們困惑了將近一個(gè)世紀(jì),做了很多傻事。黃賓虹,溝通了東西,也溝通了古今,這就是藝術(shù)的本質(zhì)。中國畫之所以19世紀(jì)末以來出現(xiàn)了“衰退”,是因?yàn)?840年鴉片戰(zhàn)爭后西方文化的始料未及的涌入。西方強(qiáng)勢(shì)文化涌入中國以后,使國人動(dòng)搖了對(duì)本民族文化的自信,有人甚至連漢字也懷疑。至于元以后中國畫走向衰落的理論我認(rèn)為是錯(cuò)誤的,元明清是中國畫繼續(xù)的發(fā)展與成熟。“衰落”說是20世紀(jì)庸俗社會(huì)學(xué)的污染,二元論和階級(jí)對(duì)立學(xué)說害了中國畫。直到今天我們還在關(guān)心中國畫是一級(jí)學(xué)科、二級(jí)學(xué)科。這種學(xué)科的劃分就是西方思維。在柏拉圖時(shí)代,學(xué)問是通的,孔子時(shí)代學(xué)問也是通的。沒有什么一級(jí)學(xué)科和二級(jí)學(xué)科這種分類。我尊重人類所有的智慧。我尊重并欣賞西方藝術(shù),但我更愛本質(zhì)上的中國畫,因?yàn)檫@個(gè)本質(zhì)上的中國畫與我的基因更貼緊。
時(shí)代精神無是非高下,藝術(shù)自有藝術(shù)的自身規(guī)律??茖W(xué)帶來發(fā)展也帶來了諸多的煩惱,生態(tài)環(huán)境越來越差,資源越來越少,對(duì)自然山川的向往必然成為人類的共識(shí)。
“刻意求新”在我的文章里是個(gè)貶義詞,尤其在中國筆墨文化里。一刻便有做痕,一做便落下乘,刻意打造往往走向問題反面,違背藝術(shù)規(guī)律。中國畫最高境界就是“自然”二字,是因?yàn)椤疤烊撕弦弧钡慕K極理想形成了自身的規(guī)律。中國畫論沒有“創(chuàng)新”這兩字,有傳承、繼承、獨(dú)到。人的基因有差異,淮確地表達(dá)自己,個(gè)個(gè)都“獨(dú)到”。正確地領(lǐng)悟前人的智慧,又能夠在山川自然中有自己的感悟,便會(huì)“獨(dú)到”,真實(shí)地表達(dá)了自己,肯定是新的,不是“創(chuàng)”的,也不是“求”的,是流出來的,下意識(shí)的,是“水到渠成”,“刻意”、“苛求”,終不是高境。
石濤在他的《苦瓜和尚話語錄》特別標(biāo)明:筆墨當(dāng)隨時(shí)代。在我看來,筆墨可以隨時(shí)代,也可以不隨時(shí)代。筆墨即是一種永恒的精神,表達(dá)自己就行了。山川永恒,在表達(dá)這個(gè)“永恒”的時(shí)候,因人而異,便有了所謂“個(gè)性”。但這個(gè)“個(gè)性”不是“貪奇”。昔人謂“筆墨貪奇,多造林丘之惡境”??v觀人類發(fā)展史,“時(shí)代總是短暫的”。“筆墨隨時(shí)代”是后人回望觀曆史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的客觀規(guī)律,而不是事先的“設(shè)計(jì)”,刻意追求“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,丟了真我,也丟了自然。佛教說“自在”,大約是我自己在,這是最自然的狀態(tài),筆墨的至高狀態(tài)大約就是這個(gè)“自在”。
筆墨文化與人文關(guān)懷相連。培養(yǎng)獨(dú)立人格,學(xué)會(huì)閱讀思考,要有擔(dān)當(dāng)意識(shí),要有自我反省意識(shí)。藝術(shù)家只知名利是狹隘的,人都喜歡權(quán)利和金錢,但權(quán)利和金錢腐蝕著藝術(shù)。中國傳統(tǒng)士大夫精神有極可貴的擔(dān)當(dāng)意識(shí),這是傳統(tǒng)的重要部分。中正至大。人正筆才正,胸懷大了,筆墨自會(huì)不同。
現(xiàn)在很多中國畫家說書法是書法,畫畫是畫畫,這很可悲。古代的書法是中國最基本的文化形態(tài),也視為一切藝術(shù)的根基。蔡邕說“書,散也”,它自由,不受于形,書寫的點(diǎn)畫提按之中情感表達(dá),自由自在,這觀點(diǎn)來自于中國哲學(xué)、中國人特有的思維方式和情感,也因此造就了中國人特有的藝術(shù)。把這個(gè)書法的觀念引進(jìn)入到畫中,就是直接天地的中正觀,觀照萬物的通變觀,深入萬象的力度觀。黃賓虹管書法叫力學(xué),這個(gè)都得體現(xiàn)到畫中去,這就是書法為畫所用的地方。傳統(tǒng)中國畫一從思想入,二從書法入,中國畫家一生都重涵養(yǎng),是養(yǎng)出來的。中國畫重藏不重顯、重涵不重露,就是哲學(xué)觀使然。
黃賓虹說畫求內(nèi)美,非常人所能見。明代畫家惲向,畫作備受眾人稱贊,回家便將此畫撕了。他覺得自己畫膚淺了,一眼讓人看懂了。黃賓虹文中提及此事,認(rèn)為惲向求內(nèi)美,不務(wù)外觀。而對(duì)內(nèi)美作品的欣賞是需要時(shí)日的,煉得一雙慧眼,如白石所說:“有眼應(yīng)識(shí)真?zhèn)巍保切枰蒺B(yǎng)和積累的。
傅雷的《觀畫答客問》也說:“一見即佳,漸看漸倦:此能品也。一見平平,漸看漸佳:此妙品也。初若艱澀格格不入,久而漸領(lǐng),愈久而愈愛:此神品也,逸品也。(在這里,傅雷把逸與神并列,但逸還有更獨(dú)特處)觀畫然,觀人亦然。美在皮表,一覽無馀,情致淺而意味淡;故初喜而終厭。美在其中,蘊(yùn)藉多致,耐人尋味,畫盡意在;故初平平而終見妙境。若夫風(fēng)骨嶙峋,森森然,巍巍然,如高僧隱士,驟視若拒人千里之外,或平淡天然,空若無物,如木訥之士,尋常人必掉首弗顧:斯則必神專志一,虛心靜氣,嚴(yán)肅深思,方能于嶙峋中見出壯美,平淡中辨得雋永。唯其藏之深,故非淺嘗所能獲;惟其蓄之厚。故探之無盡,叩之不竭?!边@段話對(duì)中國畫認(rèn)識(shí)之深刻,在20世紀(jì)極少有人達(dá)到,今天的畫家實(shí)在應(yīng)把這段話作為座右銘。
我們傳播一種生活態(tài)度 讓您一生擁有優(yōu)雅氣質(zhì)